新华社长沙9月9日电 1995年出生的邱翎怡，听着祖辈们的故事长大。故事里有同一个称呼：“邱老师”。
  去年，她大学毕业，来到山区，也当了老师。
  从曾祖辈算起，邱翎怡家中四代有18位老师。“邱老师”们，在三尺讲台上，见证了中国教育事业70年发展历程。
  筚路蓝缕：山里有个“牛栏校舍”
  84岁的邱清疆记得，他的父亲邱嵩山是十里八乡有名的老师。新中国成立前，邱嵩山在湖南武冈紫阳乡担任小学校长兼老师。庵堂和祠堂就是“流动课堂”，学生们自带板凳听课，老师的工资是家长们交来的几担稻谷。
  后来，邱清疆长大，考入湖南邵阳师范，并于1959年毕业分配到湖南新化县吉庆镇崇山小学。
  当时，县城到乡镇没有通车，邱清疆挑起扁担，左边是铺盖卷，右边是一大捆书，走了10个小时才抵达学校。学校被大山环抱，教室在一座老宅里，底下就是牛栏猪栏，上课时臭气总冒上来。
  邱清疆的月工资是二十九块五毛钱，外加26斤米和二两油。“困难时期，一斤萝卜要八块钱，工资只够买三四斤。”他说。
  尽管如此，他仍资助了一些贫困学生。“好多孩子读不起书，辍学了。我心痛啊，就尽量帮帮他们。”
  新中国成立之初，全国人口中80%为文盲。在扫盲运动中，邱清疆应聘担任农民夜校的辅导员，教村民识字算数，扫盲150人。
  1995年，邱清疆退休了。职业生涯中，他连续18次被评为各级优秀教师、省教育模范，1991年获评全国优秀教师。他还见证了《中华人民共和国义务教育法》颁布实施，这意味着适龄儿童都应有书可读、有学可上。
  直至今天，老人仍说：“这是了不起的进步。”
  砥砺前行：学校建起现代课堂

       1993年，21岁的邱向红成为新化县吉庆镇中心小学的语文老师。
  这一年，《中国教育改革和发展纲要》出台，把基本普及九年义务教育、基本扫除青壮年文盲，作为教育工作的重中之重。
  20世纪八九十年代，一些农村学校有了教学楼。但却是“四无”教室——没有风扇、没有电灯、没有窗户、没有水泥地。
  到了21世纪初，教室焕然一新，铺上了水泥地、挂上了电灯电扇、安上了玻璃窗……让邱向红印象最深的改变，是一支粉笔——儿时的记忆里，父亲总是“满身白灰”，自己也经历过“吃粉笔灰”的日子。大约从2000年开始，无尘粉笔、电子白板陆续成为工作日常。
  用邱向红的话说，改变带来了幸福：贫困学生有了生活补助，乡镇小学食堂有了营养餐；她的月收入从入职时的400元提升到如今的5000多元。
  2016年，邱向红担任一年级班主任。这一年，我国首个教育脱贫的五年规划印发。
  在她班里，有14名贫困生都享受到国家教育扶贫政策。“这个时代，孩子不会因贫失学，这是富强的国家给祖国下一代的底气。”
  薪火相传：教书育人初心不忘

       2018年春天，83岁的邱清疆送孙女邱翎怡到工作单位报到。从县城出发，驱车近两小时，他们来到坐落于雪峰山脚下的天华中学。眼前的景象出乎意料——色彩明亮的四层教学楼、宽广的篮球场、理化生实验室、多媒体室、音体美功能室、书法绘画室、棋类活动室一应俱全，每个教室都有信息化设备，教师公寓里有崭新的空调、冰箱……这一切，和邱清疆记忆中的农村中学大相径庭。
  湖南新化县是国家级贫困县，天华中学是新化县的偏远山区中学。
  邱翎怡是听着爷爷“卷起被子当课桌、铺上被子当床铺”故事长大的。去单位报到前，这个95后姑娘已经做好了吃苦的思想准备，但眼前的一切，让她很惊喜，“好得有点不真实。”
  入职几个月后，200米环形跑道操场投入使用，孩子们在绿茵场上欢笑奔跑。全面改善贫困地区义务教育薄弱学校基本办学条件，是中央聚焦贫困地区义务教育发展的重大决策。截至2019年5月，仅在湖南，“全面改薄”累计支出322.54亿元。
  邱清疆说：“教书育人是孕育希望，不能马虎。”
  邱向红说：“教书苦中有乐，我没有后悔过这份选择。”
  邱翎怡说：“我觉得我就该当老师，从没想过要做别的。”
  新学年来了。开学第一个周末，祖孙三代“邱老师”为庆祝教师节，来到县城照相馆，拍下合影。
  看着照片，邱清疆感慨万千，叮嘱女儿和孙女：“教室变了，校园变了，但有一件事没变——老师是太阳底下最光辉的职业，要当就当好老师。”