在这一波湿冷空气来临前的最后一个晴好天气，城厢区华亭镇湖头村的六旬老人林建妹和往常一样，凌晨3点就起床开始和面、醒面、盘面，做着一切手工制作线面的准备。然后，她只能等，等太阳出来。好不容易熬过了雾气湿重的早晨，上午10点左右，阳光终于穿透厚厚的云层洒下光来。老人赶忙将屋子里配好的面架子拿至室外，一头固定在木架上，一头拉在手中，用力拉至面变细，然后放在另一头的架子上。接着再用两根细竹竿从线面中间把线面分开，好让它们不会相粘在一起……阳光下老人手中的竹竿像是两根指挥棒，一根根细长的线面在老人的“指挥”下起起落落，像是那跳动的五线谱，正在谱写一曲莆田手工线面之歌……
　　线面是莆田的特产面食，在莆田，线面又称长寿面和妈祖面。宋代着名诗人黄庭坚曾以“汤饼一杯银丝乱，牵丝如缕玉挤横”这一诗句来赞美线面的特点，形象逼真，脍炙人口。自宋代以来，线面早已融入莆田文化和习俗。莆田人好吃线面，也不仅因其口感好，还因为吃线面已然成为一种饮食习惯和民俗风情。比如，莆田人过春节要吃线面，图添岁增寿；结婚要吃线面，图一团喜气；过生日要吃线面，图福寿绵长；拜妈祖也要吃线面，图吉祥平安……
　　莆田线面因纯手工制作而有着独特的魅力和绝佳的口感。逢年过节时，家家户户都要备上一些线面，主妇们相互邀约、推荐，均以能买到精良的手工线面而欢喜不已。手工制作线面不但要有技巧还需要看老天的脸，制作完成的线面需晾晒在阳光下。所以，必须是晴好的天气，才是手工制作线面的最好时机。
　　林建妹老人28岁开始手工制作线面，迄今已近40年。也许是因为常年制作线面必须在阳光下长时间作业，老人的皮肤黝黑。老人家中只有其一人独自制作线面，所以，她须得凌晨3点就起床和面、醒面、切成大块的线条、盘面4次，再用手搓成一次比一次细的面条，搓时还需要加上油及醒面时间；然后把约筷子粗的面条一层层绕在两根竹竿上，放在面架上醒至天亮时。天亮后等到快出太阳时，要把配好的面架子拿至室外，一头固定在木架上，一头拉在手中，用力拉至面变细，然后放在另一头的架子上，再用两根细竹竿从线面中间把线面拉开，使它们不会相粘在一起，这样也更容易得到阳光的照耀。晾晒的时候，老人会在线面中间放根木棒，这样会让线面慢慢变得更加细。期间还要不断检查线面的湿度，如果过干则线面会碎掉。快干的线面再折成需要的长度继续晾，等到晾晒得差不多了，就可以收进房间，准备打包……像这样的工序，老人每做一次都要花上十几个小时。遇到变天时，线面不容易晒干，还要小心收进屋里，拖上些时日，等到天气放晴，拿到室外再晾晒一会儿，才能打包起来。

　　如今，莆仙两地手工制作面线的手艺人并不太多了，能坚持下来的基本都是像林建妹这样的老人。在华亭镇湖头村里走一遭，村中老人说，村里翁姓的一个自然村如今还有不少人坚持手工制作线面，并以此作为经济收入，不过，多数也以老人为主。仙游大济、园庄，涵江塘头、秀屿北高等地的一些村庄，也是莆仙手工制作线面较为集中的地方，只是这个行当，都有一个相似之处，那就是年轻人愿意学习这门手艺的愈发得少。手工制作线面工序繁多，不但要有技巧，还需靠天吃饭，年轻人更倾向于简单速成的工作。坊间人们并不担心线面这种食物会消亡，毕竟机械制作的线面早已出现在市面上。只是那些游子多了许多感慨，因为纯手工制作的那一份匠心和独特，才是莆田线面留在记忆里的最浓郁的乡愁味道……