我有一个朋友，把读书当作是一种表演艺术，每有新书，必定是重金采购，非精装本不可，然后择一良日，沐手焚香，再徐徐观摩。买书之前是不看摘要介绍的，全凭作者之名。新书到货，不用拆封，连带着精美的包装往书架上这么一摆，便和那些个大家一模一样了。

  朋友知我喜欢书，还特别喜欢买书，就拉我进了一个微信群，群名叫做读书的艺术。有大家之作上市，必定会有购买链接出现在群里，若是发得晚了，就会有人跳出来，喊上几声，再附上新书到货的照片，登时群里便热闹起来，有的说书友厉害，这么快就能买到新书；有的说书友知识渊博，佩服佩服，恭维几句再要个链接。群里热闹一阵便陷入沉寂，只剩下那张包装精美的新书照片安安静静地站在微信群的顶端，塑封之下的华衣像是一件艺术品。

  我没什么钱，不能像群里的其他爱好者一样把自己心爱的书都买回来，因此在群里是个透明人，言语不多，只是偶尔发表一下不同的观点和看法，针砭时弊。群里会有书友把自己书房的照片发上来，一整排的红木书架，各种书籍按照不同颜色、尺寸分类码放，书架前摆一长桌，桌上铺着麻布，点香台、清水文竹一应俱全，只是望一眼便觉得心旷神怡。照片一发，群里便又热闹起来，不多时便是各种书房的海洋了，羡慕声、赞叹声此起彼伏，偶有不屑与嘲讽的，也很快淹没在嘈杂里，消沉下去。我没有书房，不敢高声说话，只能静静地看着别人的热闹。但热闹也是短暂的，不多时，群主便置顶了一则公告，大致意思是为了维持书友群良好的交流氛围，将陆续清退一批发表不健康言论和潜水不作为的书友。我自认没什么问题，但一个钟后，也被踢出了群。

  朋友安慰我，说问题不大，他还有一个群。我连忙推辞，但朋友以为我爱面子，便不由分说地拉我进去。新群有群规，新人要报告自己最喜欢的作家名字，说是不入流的不能进群。我说这还不简单，自信地在对话框里打下了老舍的名字。但两分钟后，我又被踢出了群。

  朋友说群里的都是当红流量作家的粉丝。我问他还有流量作家的说法？他笑我孤陋寡闻，说要带我见见世面，顺手又推荐了一个群。我没有加。我感觉我是不够艺术的，甚至是不入流的，我不合时宜的固执和传统与这种合群的时尚格格不入。

  我还是习惯一个人，随意地窝在哪里，床上也好，地上也好，拿起一本书，精装的也好，残破的也好，将整个身心都融入书里，去体会字句间的精细巧妙，去感悟铅字段落里的百变人生。我见过一些读书人，有的站在拥挤的地铁上，刷着电子书；有的坐在图书馆的台阶上，看完一本换一本；有的是街边的摊贩，趁着没活儿的时候，看看报纸，听听小说。他们的书页间没有塑料封膜，有的只是生活的褶皱与温度。

  有人把书当作艺术品，追捧的是“饭圈”文化。可书不是古董，更不是社交媒体的装饰。老舍说，读书主打一个随性，借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。我深以为然。那些享受读书的人，从不关心封面是否烫金，只在意故事是否熨帖人心。