在我童年的记忆里，最开始时父亲的形象是模糊的，因为我们生活在农村老家，父亲则在县城的新华书店上班，对于年幼的我来说，那是一个遥远到超出想象的地方，尚不识字的我，连“书店”是什么也不明白。

　　那时，家里唯有大姐跟着父亲在城里上学，她每次回来都会说起城里的好，说城里就连下雨天马路上都可以走路，这真让我羡慕。因为村子里的街道一下雨就变得泥泞不堪，大人孩子要想出门都得穿笨重的大雨鞋。我因为力气小、长得又瘦弱，在雨中的泥地里行走时，雨鞋往往会陷到烂泥里，需要拔出一只脚，再去拔另一只脚，别提多吃力了。大姐的描述让我对城里的生活无比向往，我开始求着父亲也带我进城，他却总是笑着说：“别急，等你到了上学的年龄，我就带你进城了。”

　　没想到，因为一场病，父亲提前兑现了承诺。六岁那年的夏天，村子里有不少小孩生起了水痘，这种病传染性强，虽然母亲尽力防备，我还是被传染上了，身上长满了大大小小的水痘，因为痒就不停地用手抓，抓破了就更痛更痒。周末父亲回家时，便跟母亲商量着带我进城，一来怕我的病传染了当时还在襁褓中的妹妹，二是他也觉得母亲实在太累。就这样，我在病中迷迷糊糊坐着父亲的自行车进了城。

　　那时，父亲工作的地方其实就是新华书店，单位有一个大大的院子，其中就包括职工宿舍。父亲带我去诊所，找医生给我开了止痒的药膏。那药膏是黄色的，抹在脸上很难看，加上它本身的味道比较刺鼻，父亲上班时我就不敢出宿舍的门。父亲怕我寂寞，就找来一大堆旧报纸，再送给我一把精巧的小剪刀，让我自己剪着玩。有一天，正当我胡乱剪着报纸时，听到院子里有人说话，我趴在窗台一看，有个和我年龄差不多大的女孩，正认真地读奶奶手里的一张报纸，每当她念对了一个字，奶奶就开心地大笑：“乖孙女真聪明！”小女孩读一会儿字，奶奶就给她一颗糖吃，我不由大为惊讶：原来报纸不只是可以剪着玩，还可以读字，而且能换糖吃！

　　于是，父亲下班回来，我开始缠着他教我识字。父亲会随手拿起一张报纸，教我读上面字体最大的标题，我想得到糖，于是学得非常用心。有一天，父亲又去上班，那小女孩跟着奶奶在院子里读报纸时，我就大胆地推开门跑过去说：“我也会读。”说着，就指出几个我新认识的字，老奶奶很惊讶，随即就明白了我的意思，塞了好几块糖给我，小女孩“咯咯”笑着，算是成了我在城里认识的第一个小伙伴。

　　不久，我身上的水痘下去了，父亲到书店的库房里整理书时，我就跟着去，父亲站在高高的梯子上，把书挪过来搬过去，我够不到高处，就沿着那一排排高大的书架走来走去，只挑有图画的小人书来看。有时，那小女孩也来找我，我们就趁着父亲不注意，在成排的书架之间玩捉迷藏。不过，令我更着迷的还是听她讲故事，我识不了几个字，看书只能翻翻图。她为了教我识字，就拿起一本小人书，把手放在字的上面来点读，我就这样跟这位比我大两岁的小姐姐识了不少字，一个夏天过去，甚至能自己囫囵吞枣读小人书了。

　　秋季开学时，小女孩去爸妈工作的地方上学去了，她走的时候把自己的水彩笔送给了我，还说来年再放假来找我玩。来年，我又去了书店，却一直没有等到小女孩再来。父亲说她的奶奶正式从书店退休，已经从宿舍搬走了。

　　于是，在那个漫长的夏季，我天天在书店的库房门前看书，我那时又新识了不少字，本想完整地读一个故事给小女孩听，但每天陪伴我的只有夏日的风，还有院子上空偶然传来的鸟鸣声，小人书里的故事依然精彩，却多了一种别样的寂寞。我住在书店里的童年时光，也随着书中那带着墨香的方块字，悄悄地溜走了……