一

  从校园前门开始走一圈，树木屈指可数。三四个品种，在几次三番的校园改造浪潮中，能幸运存活下来，称得上元老级别的是紧挨三清殿的那棵。

  它叫秋枫。秋天的秋，枫树的枫。然而，它不是枫树。

  我一直以为它是榕树，年年在南教学楼三四层走廊上进进出出，俯瞰三清殿红砖青瓦，俯瞰立于南面小操场的它：冠盖如伞，春秋周而复始，始终绿意盎然。遗憾目光逗留时间不多，近视的我，只是以是否蓊蓊郁郁来判定一棵树生命力强弱。若逢下课，七年级孩子们在树下争分夺秒地挥洒他们可怜巴巴的一点自由率性，追逐打闹，勾肩搭背，或来几下羽毛球，或坐下私语，诠释着多数学校课间具有的模式。简单，重复。当然，还有孩子们齐刷刷站立晨读的场景，阳光柔和地打在一张张青春的脸庞上，总有感动的情愫如潮般涌来。

  得知它树名以及奇异景象的当日下午，我第一次以平视、仰视的角度重新认识了它。

  应该有上百年树龄了，粗壮的树干足可以让两个孩子手牵手环抱了。那些作为秋枫特征之一的树瘤特别显眼，假若底部没有花台束缚，它的根部应该更发达，树瘤会更多，从这点来看，颇像旧时裹了足的女子，配上那样壮硕的身材，实在有些委屈了。树皮与其他走在深远光阴里的树木大同小异，有点像鱼鳞，层叠交接，甚至，像龙钟老人饱经风霜刻就的皮肤。

  秋枫可以独立校园，一样芳华，偏偏它有好客之心。一株笔管榕不知什么时候来了，与日月同在。从底部斜斜穿出，扁平又笔直的枝干紧贴秋枫主干之后，又肆意伸出若干枝条，见缝插针似的介入秋枫枝干，也在长它翠绿的叶，一簇簇的，很不客气地在施展攀附本领。有一枝甚至抱着秋枫盘旋而上，边盘边随意放下气根继续攀附，其中两气根更是笔直钻入土中，像是秋枫的两根拐杖。

  作为入侵者的，除了笔管榕，还有几株蕨类植物，不声不响地在背阳处择了点地皮，便开始狠狠地抽枝长叶，绿油油地。

  在这巴掌大的土地上，谁是主人，谁是客人，天地静默无言。秋枫亦无言，把自己生命分成两半，一半养分已被笔管榕吸走，残枝败叶高挂半空，一种繁华落尽的坦然，一半努力继续生长的使命，将半树葱茏捧成云朵，一丛一丛地停在半空。几位同事走来，一起惊叹这树的自然奇迹。突然觉得我们这些人，不也是秋枫？

  很抱歉在萧索疏朗的冬季，我才认识秋枫这一旧友，并为它写下几行：

  我愿以高大壮硕的身躯，承载你生生不息的灵魂；我愿以炽热厚实的胸膛，滋养你蓬勃张扬的气质。

  沧海桑田，春山可望，伫立与守望是我顶天立地的姿态，包容与奉献是我光耀千古的初心。

  而你——终将张开双翅搏击万里长空！

  二

  学校大门旁与三清殿两两相望的，是围墙边的三四棵高山榕。树冠颇有排山倒海之势，聚成一大片树阴，遮住了校门口的半边天。

  树叶阔大，圆润，四季常青。当然一到秋天，树叶“啪嗒”落下，掷地有声，秋风的心事一笺笺，被白日值班的保安无情扫走。特别逢上创城文明检查，被校领导提醒又提醒的保安，右手扫帚，左手畚箕，殷勤样子让人忍俊不禁，被戏谑了：哟，等叶落呀！保安摇头，苦笑，心思都写在脸上了。叶子存在的确给保安带来无尽烦恼，但也不能命令叶子们一夜落光。来往师生们似乎熟视无睹，只有在大太阳当空时，才想起这些树，才会急急游进阴凉深处。

  高山榕果子呈黄色，有半个大拇指大小，模样甚似枇杷，三四枚聚在一端，好像在商量什么大事。等到在枝上呆腻了，便三三两两落下，地上便有了重重叠叠的渍痕。路过的话，偶尔还会被这些落下的果子致以亲切问候。

  没有人为干涉的高山榕根系发达，自在伸展，一直往铁栅栏的围墙外进军。围墙之外，是一条马路，旧时通往西湖影院的路，现在通往荔城区第一幼儿园和一座基督教堂。上放学堵车成了围墙外常有现象，其他时间倒也是人闲桂花落，有几分宁静。孩童们被大人牵着，天真无邪，无忧无虑，年与日去，不觉长大，长成如围墙之内的少年，多了几分学业苦恼。

  围墙外，一修鞋老人几乎天天都在树下出摊，一老式补鞋机，一板凳，一工具箱。顾客不多，他似乎也无所谓，是坚守老手艺，还是在慢数光阴？经过时，总会想起年少时打着补丁的白鞋子，在阴雨绵绵中怎么也干不了，急得梦中流泪……那些窘困早在岁月里发黄、隐去了，一想起，已是半生。

  围墙外，每至周五，基督教堂四周成了古董交易小场所。各种旧品，天南海北，或真或假地用一块块塑料布陈列。顾客多是一些上年纪的，似乎观赏居多，一个摊点一个摊点地踱过去，不慌不忙。摊主也不会显得热情异常，物品随缘。骑在教堂围墙上的炮仗花，春天里一嘟噜一嘟噜地炫耀艳灿灿，全然不顾其他植物的内敛低调，其他三季绿意盎然，拥有所有植物的本性。

  这一切，高山榕都看在眼里。