| 我出生于上世纪六十年代末，小学三年级时因搬家距离学校远了不少，每天就花几毛钱到学校附近的小饭馆吃顿焖饼或包子。四年级开学后不久，父亲从乡下朋友那里买来一筐梨。母亲非常高兴，吃晚饭时指着柳条筐对我说：“每天给儿子带一个，想着午饭后就吃了它。”我使劲点点头，觉得母亲说的话很对自己的“胃口”。 转天早上吃完饭，正要背书包出发，母亲从写字台上拿过小铝饭盒，打开后，里面是一个洗净了的用干净手绢包着的梨。她把饭盒塞进布书包里，嘱咐千万别忘了吃。然后摸摸我的后脑勺，看着我轻快地走出家门。 中午放学后，我带着铝饭盒在小饭馆吃完饭。溜达着回学校的路上，迫不及待地拿出梨，用手绢擦擦手，就吃了起来：水汽很足，也特别甜。边吃边走间，似乎看到周围有人羡慕地看着我呢：在改革开放初期，能吃上个大大的梨是件幸福的事情。 晚上回到家，母亲第一句话就问“梨吃了吗，好吃不好吃”，我回答“好吃好吃”。她从书包里取出饭盒，轻轻地拍了两下说：“明天咱们继续带，一天一个。对了儿子，记住了啊，梨必须自己独立吃完，不可以给别的同学吃，那叫‘分梨（离）’。”我似懂非懂地点头称是。就这样每天中午吃梨成了自己美妙的规定动作：中午从书包里取出小饭盒时，心里就觉得甜甜的，充满着自豪感。 那天中午放学后，要好的同学请我去他家“共进午餐”。理由是他妈妈昨天做了很多好吃的，今天一早她出差去了，临走前提醒他请我一起去家里吃饭。小学时大家的感情单纯而实在，我想都没想就和同学去了，有饼有菜还有肉，果然吃得不错！待下午放学背着书包快到家时，下意识地摸了一下书包，忽想起中午忘记吃梨了。现在再吃吗？中午吃得实在太饱，真的吃不下了。可如果原封不动带回家，母亲会不会生气。急中生智地，我迅速掏出饭盒拿起梨，随手扔到了小马路边上的垃圾池里，就急匆匆赶回了家。 吃晚饭时，母亲特别问我：“今天的梨好吃吗？”我随口扯了谎说：“好吃。”她当着父亲的面表扬鼓励我，说儿子坚持天天吃，个头儿一定会长得更快。父亲在一旁接着说：“你妈每天一大早都要把梨洗干净、包好，再放进铝饭盒里，还要把饭盒外面擦干，那时候你还呼呼睡着呢。”我偷眼望了一眼母亲那黑黝黝的头发，顿时为下午鲁莽地把梨扔掉还说瞎话而内疚不已。 年幼的我们不懂母爱的无私伟大，如今年已五旬的自己，那日收拾旧物，偶然找到了小学时背过的布书包，顺理成章便想起了“每日一梨”的事情，尤其想到那次“扔梨”并撒谎一事，又觉羞愧难当。如今，母亲已经作古，想念时只能是睹物思人。于是，我把小书包轻轻放在自己的床头，每次瞧过去，总能感觉到藏在书包里母亲的深深的爱。 □刘荣昌 |
心连心 共成长
相约运动场 和谐邻里情
沿着木兰溪看莆田
我市莆仙民乐组合惊艳全国民族器乐展演
